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1 Au début de son merveilleux petit livre sur George Orwell, Simon Leys fait observer, avec
raison, que nous avons là un auteur qui « continue de nous parler avec plus de force et de
clarté que la plupart des commentateurs et politiciens dont nous pouvons lire la prose
dans  le  journal  de  ce  matin »1..Toutes  proportions  gardées,  ce  jugement  s’applique
parfaitement à l’œuvre de Christopher Lasch et plus particulièrement à La Culture du
narcissisme, qui est sans doute son chef-d’œuvre. Voici, en effet, un ouvrage écrit il y a
déjà plus de vingt ans2 et qui demeure, à l’évidence, infiniment plus actuel que la quasi-
totalité des essais qui ont prétendu, depuis, expliquer le monde où nous avons à vivre.
2 Par  sa  formation  intellectuelle  initiale  (le  « marxisme  occidental »  et,  plus
particulièrement, l’École de Francfort) Lasch s’est, en effet, trouvé assez vite immunisé
contre ce culte du « Progrès » (ou, comme on dit maintenant, de la « modernisation ») qui
constitue , de nos jours, le catéchisme résiduel des électeurs de Gauche et donc également
un des principaux ressorts psychologiques qui les retient encore à cette étrange Église
malgré son évidente faillite historique. Présentant, quelques années plus tard, la logique
de son itinéraire philosophique, Lasch ira jusqu’à écrire que le point de départ de sa
réflexion avait toujours été cette « question faussement simple : comment se fait-il que
des gens sérieux continuent encore à croire au Progrès alors que les évidences les plus
massives auraient dû, une fois pour toutes, les conduire à abandonner cette idée ? »3. Or,
le simple fait d’accepter de poser cette question sacrilège ne permet pas seulement de
renouer avec plusieurs aspects oubliés du socialisme origine4. Il contribue également à
lever un certain nombre d’interdits théoriques qui, en se solidifiant avec le temps, avaient
Pour en finir avec le XXIe siècle
Transatlantica, 1 | 2002
1
fini  par  rendre  pratiquement  inconcevable  toute  mise  en  cause  un  peu  radicale  de
l’utopie capitaliste. C’est ainsi, par exemple, que la question soulevée par Lasch rend à
nouveau possible  l’examen critique de l’identification devenue traditionnelle — par  le
biais  d’une  forme  quelconque  de  la  théorie  des  « ruses  de  la  raison » — entre  le
mouvement,  posé  comme  inéluctable,  qui  soumet  toutes  les  sociétés  au  règne  de
l’Économie  et  le  processus  d’émancipation effective  des  individus  et  des  peuples.  En
d’autres termes,  si  l’on  consent  à  traduire  les  concepts  a  priori  de  l’entendement
progressiste, devant le tribunal de la Raison, si, par conséquent, on cesse de tenir pour
auto-démontrée l’idée que n’importe quelle modernisation de n’importe quel aspect de la
vie humaine constitue, par essence, un bienfait pour le genre humain, alors plus rien ne
peut venir garantir  théologiquement que le système capitaliste — sous le simple effet
magique du « développement des forces productives » — serait  historiquement voué à
construire, « avec la fatalité qui préside aux métamorphoses de la nature » (Marx), la
célèbre  « base  matérielle  du  socialisme »,  autrement  dit  l’ensemble  des  conditions
techniques  et  morales  de  son  propre  « dépassement  dialectique ».  Cela  signifie  en
clair — pour s’en tenir à quelques nuisances bien connues — que le développement d’une
agriculture génétiquement modifiée, la destruction méthodique des villes et des formes
d’urbanité  correspondantes  ou  encore  l’abrutissement  médiatique  généralisé  et  ses
cyberprolongements,  ne  peuvent,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  être  sérieusement
présentés  comme  un  préalable  historique  nécessaire,  ou  simplement  favorable,  à
l’édification d’une société « libre, égalitaire et décente »5. Ce sont là, au contraire, autant
d’obstacles évidents à l’émancipation des hommes, et plus ces obstacles se développeront
et  s’accumuleront  (qu’on  songe  par  exemple  à  certaines  lésions  probablement
irréversibles  de l’environnement),  plus  il  deviendra difficile  de remettre en place les
conditions  écologiques  et  culturelles  indispensables  à  l’existence  de  toute  société
véritablement humaine. Ceci revient à dire, le capitalisme étant ce qu’il est, que le temps
travaille désormais essentiellement contre les individus et les peuples, et que plus ceux-ci
se contenteront d’attendre la venue d’un monde meilleur, plus le monde qu’ils recevront
effectivement en héritage sera impropre à la réalisation de leurs espérances — y compris
les plus modestes. Or cette idée constitue la négation même du dogme progressiste, lequel
pose par définition que la Raison finit toujours par l’emporter et qu’ainsi, il est d’ores-et-
déjà acquis que le XXIe siècle sera grand et l’avenir radieux. C’est pourquoi la critique de
l’aliénation progressiste doit devenir le premier présupposé de toute critique sociale. Et
malheureusement c’est une critique qui, jusqu’à présent, n’a guère dépassé le stade des
commencements6.
3 Si l’admirable clairvoyance de Lasch a un secret, il n’est par conséquent pas très difficile à
découvrir.  Il  réside dans l’articulation originale qui  a toujours sous-tendu son œuvre
entre, d’une part, une imperméabilité absolue aux mythologies modernistes et de l’autre
une fidélité jamais démentie au point de vue des travailleurs et des simples gens, c’est-à-
dire de ceux qui, par la force des choses, ont l’habitude de déchiffrer une société en la
considérant sous le seul angle approprié, à savoir de bas en haut. Le bénéfice le plus
tangible  d’une telle  position — qui  est  à  la  fois  politique et  épistémologique — est  de
rendre aussitôt perceptible l’illusion qui confère à la Gauche moderne, dans sa dérisoire
« pluralité », le peu de cohérence intellectuelle dont elle a encore besoin pour s’assurer de
ce semblant d’autonomie qui est indispensable à sa survie électorale.
4 Cette illusion, pour ainsi dire transcendantale, c’est l’idée bien connue selon laquelle le
système capitaliste représenterait par nature un ordre social conservateur, autoritaire et
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patriarcal, fondé sur la répression permanente du Désir et de la Séduction, répression
qu’exigerait la discipline du Travail et dont la Famille,  l’Église et l’Armée seraient les
agents privilégiés7. Cette représentation est certainement très reposante pour un esprit
moderne. Elle exige cependant qu’on oublie que, dès 1848, Marx avait pris la précaution
d’invalider par avance une interprétation des faits aussi furieuse qu’invraisemblable. « La
bourgeoisie — rappelait-il  ainsi — ne  peut  exister  sans  révolutionner  constamment  les
instruments de production et donc les rapports de production, c’est-à-dire l’ensemble des
rapports  sociaux »,  alors  que  « le  maintien  sans  changement  de  l’ancien  mode  de
production  était,  au  contraire,  pour  toutes  les  classes  industrielles  antérieures,  la
condition première de leur existence ». C’est pourquoi — ajoutait-il — au fur et à mesure
que le système capitaliste progresse, « tous les rapports sociaux stables et figés, avec leur
cortège de conceptions et d’idées traditionnelles et vénérables, se dissolvent ; les rapports
nouvellement établis vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier. Tout élément de hiérarchie
sociale et de stabilité d’une caste s’en va en fumée, tout ce qui était sacré est profané ».
L’un des plus grands mérites théoriques de Lasch est, assurément, d’avoir toujours su
prendre au sérieux cette hypothèse de Marx et d’avoir cherché à en éprouver le pouvoir
éclairant sur tous les aspects de la société américaine. Naturellement, à partir du moment
où l’on reconnaît que le système capitaliste porte en lui — comme la nuée l’orage — le
bouleversement perpétuel des conditions existantes, un certain nombre de conséquences
indésirables ou iconoclastes ne peuvent manquer de se présenter. Sous ce rapport, l’un
des passages les plus dérangeants de La Culture du narcissisme demeure, de toute évidence,
celui où Lasch développe l’idée que le génie spécifique de Sade — l’une des vaches sacrées
de  l’intelligentsia  de  gauche — serait  d’être  parvenu,  « d’une  manière  étrange »,  à
anticiper  dès  la  fin du XVIIIe siècle  toutes  les  implications morales  et  culturelles  de
l’hypothèse capitaliste, telle qu’elle avait été formulée pour la première fois par Adam
Smith, il est vrai dans un tout autre esprit. « Sade — écrit ainsi Lasch — imaginait une
utopie sexuelle où chacun avait le droit de posséder n’importe qui ; des êtres humains,
réduits  à  leurs  organes  sexuels,  deviennent  alors  rigoureusement  anonymes  et
interchangeables. Sa société idéale réaffirmait ainsi le principe capitaliste selon lequel
hommes  et  femmes  ne  sont,  en  dernière  analyse,  que  des  objets  d’échange.  Elle
incorporait  également  et  poussait  jusqu’à  une  surprenante  et  nouvelle  conclusion  la
découverte  de  Hobbes,  qui  affirmait  que  la  destruction  du  paternalisme  et  la
subordination  de  toutes  les  relations  sociales  aux  lois  du  marché  avaient  balayé  les
dernières restrictions à la guerre de tous contre tous, ainsi que les illusions apaisantes qui
masquaient celle-ci.  Dans l’état d’anarchie qui en résultait, le plaisir devenait la seule
activité vitale, comme Sade fut le premier à le comprendre — un plaisir qui se confond
avec le viol, le meurtre et l’agression sans freins. Dans une société qui réduirait la raison à
un simple calcul, celle-ci ne saurait imposer aucune limite à la poursuite du plaisir, ni à la
satisfaction  immédiate  de  n’importe  quel  désir,  aussi  pervers,  fou,  criminel  ou
simplement immoral qu’il fût. En effet, comment condamner le crime ou la cruauté, sinon
à  partir  de  normes  ou  de  critères  qui  trouvent  leurs  origines  dans  la  religion,  la
compassion ou dans une conception de la  raison qui  rejette  des  pratiques  purement
instrumentales ? Or, aucune de ces formes de pensée ou de sentiment n’a de place logique
dans une société fondée sur la production de marchandises. »
5 Si nous acceptons cette analyse, il devient d’un seul coup plus facile de saisir les liens
métaphysiques  essentiels  qui  unissent,  dès  l’origine,  bien  que  de  façon  évidemment
inconsciente, les deux moments théoriques de l’idéal capitaliste : d’un côté l’exhortation
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prétendument « libertaire » à émanciper l’individu de tous les « tabous » historiques et
culturels qui sont supposés faire obstacle à son fonctionnement comme pure « machine
désirante »,  de l’autre,  le projet libéral d’une société homogène dont le Marché auto-
régulateur constituerait  l’instance à la fois  nécessaire et  suffisante pour ordonner au
profit  de tous,  le mouvement brownien des individus « rationnels »,  c’est-à-dire enfin
libérés de toute autre considération philosophique que celle de leur intérêt bien compris.
Ce que Lasch appelle « l’individu narcissique moderne », avec sa peur de vieillir et son
immaturité  si  caractéristique — dont  l’américain des  classes  moyennes  n’a  été  que la
préfiguration  burlesque — n’est,  en  définitive,  rien  d’autre  que  l’expression
psychologique  et  culturelle  de  ce  compromis  libéral-libertaire  devenu  avec  le  temps
historiquement réalisable. Et tout l’art de Lasch est d’établir avec rigueur comment cette
rencontre, à première vue surprenante, a fini par trouver dans les métamorphoses du
capitalisme contemporain ses conditions pratiques de possibilité. Quand la consommation
est célébrée comme une forme de culture à part entière — avec son imaginaire et ses
conventions  spécifiques — plus  rien  ne  s’oppose,  en  effet,  à  ce  que  les  deux  faces
métaphysiquement complémentaires du paradigme libéral — faces qui, pour des raisons
historiques,  avaient  dû,  jusqu’à  présent,  se  développer  de  façon  indépendante  et
antagoniste — se réconcilient,  et même fusionnent,  dans l’unité d’une sensibilité aussi
cohérente  que  moderne.  On  conçoit  naturellement  qu’une  telle  analyse  ait  pu
choquer — aux États-Unis comme en Europe — les bonnes consciences progressistes. Elle
les  obligeait  à  reconnaître  que  l’ingénieuse  hypothèse  capitaliste — la  « commercial
society »  imaginée  par  Adam  Smith  en  réponse  aux  problèmes  politiques  du
temps — n’empruntait  pas  ses  principes  (Individu,  Raison,  Liberté)  aux  anciennes
barbaries ou au « ténébreux Moyen âge », mais bien à l’axiomatique des Lumières, c’est-à-
dire, si on y réfléchit, à la même matrice culturelle que celle dont la Gauche est issue8.
6 Il n’est guère besoin de souligner l’intérêt politique majeur de l’hypothèse défendue par
Lasch. Elle éclaire, par exemple, d’une lumière particulièrement cruelle le destin d’une
époque qui aura vu, sans rire, le drapeau de la révolte tomber progressivement des mains
de Rosa Luxembourg dans celles d’une Ségolène Royal.
7 La Gauche traditionnelle, en effet, malgré sa foi simpliste dans le mythe bourgeois du
« Progrès », avait toujours conservé — notamment à travers le contrôle des bureaucraties
syndicales  et de  nombreuses  municipalités  ouvrières — un  minimum  d’enracinement
dans les  milieux populaires et  donc de compréhension envers leurs cultures et  leurs
sensibilités.  C’est  pourquoi  ses  programmes  politiques,  et  parfois  même  ses  luttes,
maintenaient  généralement  un  certain  nombre  d’aspects  anticapitalistes,  qui  étaient
autant  de  survivances  tangibles  des  compromis  historiques  autrefois  passés  entre  la
Gauche et le socialisme ouvrier.
8 À partir des années soixante, au contraire, la convergence — rétrospectivement tout à fait
logique — de différents  processus  « modernisateurs » — qui,  sur  le  moment,  pouvaient
sembler indépendants  les  uns des  autres — acheva rapidement de décomposer le  peu
d’esprit  « anti-capitaliste »  qui  habitait  encore les  instances  dirigeantes  de l’ancienne
Gauche. D’abord,  le déclin accéléré des capacités de séduction de l’Empire soviétique,
c’est-à-dire de la triste imitation d’État du progrès capitaliste ; ensuite, et de manière
infiniment plus décisive,  l’entrée de l’Europe occidentale dans l’ère du capitalisme de
consommation, et donc l’installation inévitable au centre même du spectacle de cette
« culture  jeune »  qui  est  chargée  d’en  légitimer  l’imaginaire  et  d’assurer  sans  fin  la
circulation, sous mille emballages différents, de la même agréable pacotille ;  enfin, et
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surtout, la destruction de la classe ouvrière elle-même, c’est-à-dire non pas, bien sûr, la
disparition réelle des ouvriers (qui est, en partie, un artifice statistique) mais celle de la
conscience de classe qui les unissait, disparition obtenue d’une part par la liquidation
méthodique  des  quartiers  populaires  et,  de  l’autre,  par  les  nouvelles  formes
d’organisation du travail dans l’entreprise modernisée et les techniques de management
« anti-autoritaires » qui ont permis de les imposer9. Ce qui, en ces temps baptismaux, a
été désigné comme la  « nouvelle  Gauche » n’est  en définitive rien d’autre que l’écho
politique  de  ces  différents  processus.  Il  faut  donc  également  voir  dans  ce  courant
multicolore une des traductions politiques privilégiées de la montée en puissance de ces
nouvelles classes moyennes — si bien décrites, à l’époque, par Georges Perec — qui, parce
qu’elles  sont  préposées  à  l’encadrement  technique,  managérial  ou  « culturel »10 des
formes les plus modernes du capitalisme, sont condamnées à asseoir leur pauvre image
d’elles-mêmes  sur  leur  seule  aptitude  à  courber  l’échine devant  n’importe  quelle
innovation,  « flexibilité »  humaine  pathétique  qui  en  fait  la  proie  rêvée  des
psychothérapeutes et le gibier électoral de prédilection de toute gauche « citoyenne » et
progressiste. C’est seulement à la faveur de cette configuration culturelle très particulière
que l’occasion historique put être enfin offerte aux représentants les plus ambitieux de la
nouvelle sensibilité  libérale-libertaire de confisquer à leur usage exclusif  les  derniers
instruments  de  lutte  ou  d’influence  dont  les  classes  populaires  avaient  encore  la
disposition.
9 Si La Culture du narcissisme apparaît comme un livre si prophétique, c’est donc, en vérité,
parce  qu’en  décrivant  avec  une  précision  remarquable,  sur  la  base  des  données
empiriques  déjà  disponibles  à  l’époque,  les  formes d’individualisation requises  par  le
capitalisme de consommation (cet  « homme psychologique de notre temps qui  est  le
dernier  avatar  de  l’individualisme bourgeois »),  Lasch délimitait  en même temps par
avance11 le cadre psychologique et intellectuel très étroit à l’intérieur duquel devraient
dorénavant se débattre les militants « pluriels » de toute gauche moderne, et d’une façon
plus  générale,  les  représentants  de  ces  nouvelles  classes  moyennes  dont  la  fausse
conscience est devenue l’esprit du temps. Ainsi s’éclaire le curieux destin — qui n’est, bien
sûr,  paradoxal  qu’en  apparence — d’une  gauche  occidentale  qui  a,  partout,  en  se
modernisant,  « renoncé  à  l’émancipation  sociale  et  se  contente  d’aménager  une
infirmerie pour accueillir les blessés de la guerre économique »12, quand, encore, elle ne
prend pas sur elle de diriger cette guerre avec l’enthousiasme des néophytes et le zèle des
parvenus. De leur côté, pour s’être laissés déposséder du peu d’autonomie politique qui
leur restait, par ces bienveillants tuteurs à l’esprit si ouvert (et dont — cela va de soi — la
plupart des membres avaient fait leurs classes du bon côté des barricades), les vaincus du
monde  moderne — c’est-à-dire,  comme  toujours,  les  travailleurs  et  les  simples
gens — finissent par se retrouver, pour des raisons symétriques, dans la même situation
d’impuissance que les ouvriers du XIXe siècle, lorsqu’ils ne s’étaient pas encore dotés
d’organisations politiques indépendantes. « À ce stade — écrivait Marx (qui n’imaginait
pas qu’en théorisant ainsi le passé il théorisait aussi le futur) — les ouvriers forment une
masse disséminée à travers le pays et atomisée par la concurrence. S’il arrive que les
ouvriers se soutiennent dans une action de masse, ce n’est pas encore là le résultat de leur
propre  union,  mais  de  celle  de  la  bourgeoisie  qui,  pour  atteindre  ses  fins  politiques
propres,  doit  mettre  en  branle  le  prolétariat  tout  entier,  et  qui  possède  encore
provisoirement le pouvoir de le faire. Durant cette phase, les prolétaires ne combattent
donc pas  leurs  propres  ennemis,  mais  les  ennemis  de leurs  ennemis,  c’est-à-dire  les
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vestiges de la monarchie absolue, propriétaires fonciers, bourgeois non industriels, petits
bourgeois. Tout le mouvement historique est de la sorte concentré entre les mains de la
bourgeoisie ; toute victoire remportée dans ces conditions est une victoire bourgeoise.
« Manifeste communiste ») Telle est la raison historique principale qui fait que, depuis
vingt ans,  chaque victoire de la Gauche correspond obligatoirement à une défaite du
Socialisme.
10 Parvenu à ce point, j’imagine sans peine que le type de révolution intellectuelle auquel
l’œuvre  de  Lasch  nous  invite  ne  pourra  être  que  très  mal  accueillie  par  le  public
« éclairé », c’est-à-dire par celui qui se sait, par droit divin, situé à jamais dans le camp du
Bien et de la Vérité. Pour un lecteur qui est avant tout soucieux de la correction politique
de  ses  idées  (sans  doute  parce  que,  pour  lui,  une  idée  n’est  pas  tant  un  moyen  de
comprendre le monde que celui d’apaiser ses propres inquiétudes), il ne peut, en effet, y
avoir  aucun  doute  sur  ce  qui  donne  son  sens  à  l’époque  présente  :  l’affrontement
titanesque entre, d’un côté, les faibles forces qu’essaient de rassembler à grand-peine les
guérilleros  héroïques  de  la  modernité  et,  de  l’autre,  les  hordes  déferlantes  et
puissamment organisées de la « Réaction » et du terrible passé. Dans cette vision, à coup
sûr très touchante, de l’Histoire, il va de soi que ceux qui s’obstineraient à prétendre qu’il
existe toujours des classes dirigeantes (mondialisées de surcroît) et qu’elles ont bien pour
premier souci de façonner une humanité nouvelle conforme à leurs intérêts égoïstes,
doivent être considérés comme les victimes d’une évidente prédisposition à la paranoïa.
Quant  à  vouloir  combattre  la  domination de  ces  puissances  en prenant  appui  sur  la
dignité et les vertus des classes populaires, voilà qui témoigne au mieux d’une nostalgie
déplacée  pour  un  monde  « disparu »,  au  pire  d’une  fascination  coupable  pour  ce
« populisme »  dont  les  médias  unanimes  ont  le  bon  goût  de  nous  rappeler
quotidiennement de quelle bête immonde son ventre est toujours fécond. En prenant le
risque de rééditer La Culture du narcissisme il n’entrait pas dans nos intentions — ni, certes,
dans nos possibilités — de troubler le repos intellectuel de cette partie du public. Il n’est
pas impossible, malgré tout, que même parmi ces lecteurs il s’en trouve quelques uns
pour reconnaître au livre de Lasch la vertu de déranger leurs habitudes intellectuelles (ce
qui  pour  tout  moderniste  est  normalement  une  qualité)  et  donc  d’appeler,  par  son
caractère provocant, la réfutation en règle qu’il mérite. Il faudra par conséquent que de
tels lecteurs aient aussi le courage d’aller jusqu’à la question suivante. Comment se fait-il
qu’un ouvrage si stimulant — et, pour cette raison, discuté dans le monde entier — ait pu
être publié en France dès 1981,  s’y trouver rapidement épuisé grâce à ce « bouche à
oreille » qui est devenu le samizdat des régimes libéraux — cela sans que la perspicace
critique officielle se soit sentie tenue de lui consacrer une seule analyse sérieuse, c’est-à-
dire à la mesure des enjeux réels du livre — pour ne rien dire ici,  évidemment, de la
pourtant si bavarde sociologie d’État ?
11 Il est vrai que cette manière d’opérer est, depuis assez longtemps, la marque de fabrique
du paysage intellectuel français et que tout livre qui dérange réellement l’ordre établi et
sa bonne conscience « citoyenne », est ordinairement condamné à paraître soit dans un
silence de plomb soit sous un déluge de calomnies. Mais ceci est justement une raison
supplémentaire pour que chacun s’interroge sur ce curieux état de fait et s’efforce à tout
le moins d’en dégager les implications principales. Cela signifierait-il, par exemple, qu’à
force de se « moderniser » les intellectuels officiels et les médiatiques en sont revenus aux
mœurs d’une époque où — selon les mots de Marx — « désormais il ne s’agit plus de savoir
si tel théorème est vrai, mais s’il est bien ou mal sonnant, agréable ou non à la police,
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utile ou nuisible au capital » et où de ce fait « la recherche désintéressée fait place au
pugilat  payé,  l’investigation consciencieuse  à  la  mauvaise  conscience,  aux misérables
subterfuges de l’apologétique » ? (Marx,  Postface à la deuxième édition allemande du
Capital). Si tel était le cas, la situation aurait, bien sûr, quelque chose de profondément
désespérant. À moins, au contraire, qu’on y lise précisément, comme jadis Hegel, le signe
irrécusable que « tout continue » et que, par conséquent, nul n’est encore en mesure de
prétendre que la vieille taupe creuse ses galeries en vain. Choisir la bonne interprétation
n’est peut-être, après tout, qu’une affaire de tempérament. Mais ce qui est sûr, et quoi
qu’il puisse advenir, c’est que Christopher Lasch aura été de ceux qui ont le plus aidé ce
sympathique  mammifère  à  poursuivre  sa  tâche  ingrate.  Et  en ces  temps  étranges  et
difficiles, je ne connais pas de meilleure manière de recommander un livre.
BIBLIOGRAPHIE
De Christopher Lasch :
The World of Nations ; Reflections on American History, Politics, and Culture (New York : Knopf, 1973).
Culture of Narcissism: American Life in An Age of Diminishing Expectations (New York : Norton, 1991
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The True and Only Heaven : Progress and Its Critics (New York : Norton, 1991).
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NOTES
1. Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique (Paris : Hermann, 1984).
2. La Culture du narcissisme a été publiée aux États-Unis en 1979. Une traduction française
a paru en 1981 chez Robert Laffont dans la collection « Libertés 2000 » dirigée par Georges
Liébert et Emmanuel Todd, sous le titre du Complexe de Narcisse. C’est cette traduction,
devenue rapidement introuvable, et par ailleurs excellente, que nous republions
aujourd’hui, augmentée d’une postface inédite de l’auteur.
3. The True and Only Heaven : Progress And its Critics (New York : Norton, 1991).
4. S’il y a, dans l’historiographie des révoltes populaires contre l’industrialisation
capitaliste, un épisode qui a toujours été soit censuré, soit profondément dénaturé voire
diabolisé, c’est bien le combat des Luddites anglais, au début du XIXe siècle, contre les
fanatiques du Progrès industriel et sa « meurtrière idolâtrie de l’avenir qui anéantit des
espèces vivantes, abolit les langues, étouffe les diverses cultures et risque même de faire
périr le monde naturel tout entier. » (John Zerzan, Aux sources de l’aliénation,
L’insomniaque, 1999.) Si l’on veut redécouvrir le noyau rationnel de cette révolte
fondatrice, il faut lire la remarquable étude de Kirkpatrick Sale, Rebels Against the
Future — The Luddites and Their War on the Industrial Revolution. Lessons for the Computer Age
(Quartet Books, 1995).
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5. « The free, equal and decent society », telle est la formulation la plus exacte de l’idéal
politique de G. Orwell. Voir l’introduction de Sonia Orwell aux « Essais, Articles, Lettres »
(Ivrea-Encyclopédie des Nuisances, Tome i ; p. 8.)
6. Sur les conditions historiques et philosophiques de la formation du paradigme
progressiste, entre 1680 et 1730, on lira l’excellente étude de Frédéric Rouvillois, 
L’Invention du Progrès (Éd. Kimé, 1996).
7. On reconnaît, dans cette audacieuse analyse, le décor philosophique quotidien que
l’industrie du divertissement impose aux différents secteurs de la « culture jeune » et de
la rebellion rentable.
8. La distinction moderne entre la « Droite » et la « Gauche » (qui est une transposition
française de l’opposition, née en Angleterre, des Tories et des Whigs) correspond tout au
long du XIXe siècle au conflit entre les défenseurs de l’« Ancien Régime » — c’est-à-dire
d’une société agraire et théologico-militaire — et les partisans du « Progrès », pour qui la
révolution industrielle et scientifique (forme pratique du triomphe de la Raison)
conduira, par sa seule logique, à réconcilier l’humanité avec elle-même. Le socialisme
originel, au contraire, est, dans son principe, parfaitement indépendant de ce clivage. Il
constitue avant tout la traduction en idées philosophiques des premières protestations
populaires (luddites et chartistes anglais, canuts de Lyon, tisserands de Silésie, etc.)
contre les effets humains et écologiques désastreux de l’industrialisation libérale. On ne
trouvera par conséquent pas, chez Fourier ou chez Marx, de vibrants appels à unir un
mystérieux « peuple de gauche » contre l’ensemble des forces supposées « hostiles au
changement ». Et durant tout le XIXe siècle, les socialistes les plus radicaux sont d’abord
attentifs à ne pas compromettre la précieuse autonomie politique des travailleurs lors des
différentes alliances éphémères qu’ils sont obligés de nouer, tantôt contre les puissances
de l’Ancien régime, tantôt contre les industriels libéraux. Ce n’est qu’après l’Affaire
Dreyfus, — et non sans débats passionnés — que s’opérera véritablement pour le meilleur
et pour le pire, l’inscription massive du mouvement socialiste dans le camp de la
Gauche…/…défini comme celui des « forces de Progrès ». Pour valider cette opération
historique, à la fois féconde et ambiguë, il sera d’ailleurs nécessaire (Durkheim jouant ici
un rôle important) d’accentuer autrement la généalogie du projet socialiste. On choisira
d’y voir désormais moins le produit de la créativité ouvrière qu’un développement
« scientifique » de la philosophie des Lumières, rendu possible par l’œuvre du Comte de
Saint-Simon, et importé ensuite « de l’extérieur » dans la classe ouvrière.
9. Sur cette destruction programmée de la classe ouvrière, on lira avec intérêt le livre de
Stéphane Beaud et Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvrière (Fayard, 1999). Cette
enquête minutieuse commence par une question de bon sens (donc, de nos jours,
éminemment subversive) : « Comment expliquer que les ouvriers constituent toujours le
groupe social le plus important de la société française et que leur existence passe de plus
en plus inaperçue ? ».
10. Dans la mesure où l’imaginaire de la consommation possède une fonction de plus en
plus décisive dans le développement du capitalisme contemporain, la diffusion et la
célébration de cet imaginaire deviennent une exigence économique prioritaire. À l’ère de
la communication de masse, cela signifie donc nécessairement que le mensonge
médiatique, la manipulation publicitaire, et l’abrutissement spectaculaire (assuré par le
showbiz et ses artistes citoyens) tendent à devenir une force productive directe.
11. Lasch ne pouvait évidemment pas, à l’époque, prendre en compte les nouvelles
contraintes politiques, économiques et technologiques (mises en place sous le nom de
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« mondialisation ») que le Capital imposerait bientôt à la planète entière pour essayer de
contrecarrer, en élargissant brutalement le champ et les modalités de la guerre
économique, la baisse tendancielle de son taux de profit, devenue manifeste au début des
années 70. Toutefois, d’un point de vue philosophique, ces modifications sont, en fin de
compte, relativement secondaires. Contre le discours positiviste ambiant, il faut, en effet,
rappeler que des « nouvelles technologies » ne peuvent développer leurs effets
principaux sur les rapports humains, que dans un monde qui est déjà culturellement
préparé à les recevoir. Le principe de la machine à vapeur, par exemple, était
parfaitement connu dans l’Alexandrie du IIe siècle. Pour autant, dans les conditions
culturelles de l’époque, aucune révolution industrielle n’aurait pu s’ensuivre ; et le
téléphone mobile n’a pu généraliser tous ses effets d’incivilité que dans un monde où les
formes autistiques de l’individualisme, tout comme l’effacement des frontières de la vie
privée (« tout est politique ») avaient déjà atteint un degré de développement appréciable
pour des raisons tout à fait indépendantes de cette technologie moderne, même si celle-
ci, bien sûr, ne peut qu’amplifier en retour ces effets qui la précèdent. Le lecteur qui
désirerait compléter utilement l’analyse de Lasch sur tous ces points, trouvera une mine
de renseignements précis et d’analyses intelligentes dans l’ouvrage appelé à faire date de
Luc Boltanski et Eve Chiappello, Le Nouvel esprit du capitalisme (Gallimard, 1999).
12. Selon la formule de Philippe Cohen, Protéger ou disparaître (Gallimard, 1999).
RÉSUMÉS
Culture of Narcissism: American Life in An Age of Diminishing Expectations a été publié aux États-Unis
en 1979. Christopher Lasch (1932–1994) qui avait déjà écrit plusieurs ouvrages de sociologie, en
particulier de la famille (Haven in a Heartless World : The Family Besieged, 1977), y fait un portrait
psycho-social  d’une  société  américaine  absorbée  dans  la  contemplation  et  l’adoration  de  sa
propre  image,  construite  en  particulier  par  les  sciences  sociales.  Ce  livre  militant  suscita  à
l’époque  nombre  de  controverses  et  popularisa  le  terme  « national malaise »,  version  post-
freudienne du malaise dans la civilisation.
Une traduction française a paru en 1981 chez Robert Laffont dans la collection Libertés 2000
dirigée  par  Georges  Liébert  et  Emmanuel  Todd,  sous  le  titre  du  Complexe  de  Narcisse.  Cette
traduction, devenue rapidement introuvable, a été republiée en 2001, augmentée d’une postface
inédite de l’auteur, par les éditions Climats.
Nous avons choisi de proposer dans TransatlanticA la préface originale à cette édition, rédigée par
le philosophe Jean-Claude Michéa. Sa lecture engagée de Lasch nous a paru propre à susciter
débats  et  réactions  autour  d’une oeuvre foisonnante,  polémique et  parfois  datée  aussi.  Nous
encourageons  les  lecteurs  à  poursuivre  l’échange  en  nous  écrivant.  Nous  publierons  les
principaux commentaires dans le numéro 3 de TransatlanticA.
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